La posada de las dos brujas

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado en la
década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, segun su propia confesion,
tenia en esa época sesenta afos. Sesenta afios no es mala edad a menos que la veamos en
perspectiva, cuando, sin duda, la mayoria de nosotros la contempla con sentimientos
encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por terminada; y
manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta viveza qué estupendo tipo era
uno. He observado que, por un favor de la Providencia, muchas personas a los sesenta afios
empiezan a tener de si mismas una idea bastante romantica. Hasta sus fracasos encuentran
un encanto singular. Y, desde luego, las esperanzas del futuro son una buena compafiia,
formas exquisitas, fascinantes si quieren, pero —por asi decirlo— desnudas, prontas para
ser adornadas a nuestro antojo. Las vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del
inmutable pasado, que sin ellas estaria acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevd a nuestro hombre a
relatar su experiencia para su propia satisfaccion o para admiracion de la posteridad. No fue
por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo abominable, terror, como él dice. Ya
habran adivinado ustedes que el relato al que se alude en las primeras lineas fue hecho por
escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El titulo es de mi propia cosecha
(no puedo llamarlo invencién) y posee el mérito de la veracidad. Es de una posada de lo
que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo de brujas, es una expresion convencional y tenemos
que confiar en nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle que ya no
existe, en una tienda de libros de segunda mano en la Gltima fase de su decadencia. En
cuanto a los libros, habian pasado por lo menos por veinte manos y al examinarlos resulto
que no valian siquiera la pequefia cantidad de dinero que pagué por ellos. Realmente tuve
cierta premonicion cuando le dije al librero: “Déme también la caja”. El arruinado librero
asintié con el gesto tragico y descuidado de un hombre destinado a la extincion.

Un monton de paginas sueltas en el fondo de la caja animd débilmente mi curiosidad. La
letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a primera vista. Pero cuando lei que
el escritor tenia en 1813 veintidos afios, me llamé la atencién. Veintidds afios es una edad
interesante en la que se es facilmente imprudente y asustadizo; se reflexiona poco y la
imaginacion es viva.



En otro lugar, la frase “Por la noche corrimos bordeando la costa” atrajo mi distraida
atencion de nuevo porque era una frase de marino. “Vamos a ver de qué se trata”, pensé sin
mayor entusiasmo.

iPero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus lineas rigurosamente iguales
en su orden cerrado y regular! Parecia el murmullo de una voz monotona. Un tratado sobre
la refinacion de azdcar (lo més pesado que se me ocurre) hubiera tenido un aspecto mas
ameno. “En 1813 tenia veintidés afios”, empezaba con gran seriedad y seguia con una
tranquila, horrible dedicacion. No piensen ustedes que aquello tenia nada de arcaico. El
ingenio diabdlico aplicado a la invencidn, aunque es viejo como el mundo, no es un arte
perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan de destrozar la escasa tranquilidad de
espiritu que nos es dada en el mundo y en el poco tiempo que precisa una ametralladora
para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros dias cualquier vieja bruja de vista nublada,
con fuerza suficiente para manejar una pequefia manivela insignificante, podria tirar por
tierra a un centenar de jovenes de veinte afios en un abrir y cerrar de 0jos.

iSi esto no es el progreso!... Qué enormidad! Hemos adelantado, y por tanto deben esperar
ustedes una cierta ingenuidad en la invencion y una sencillez en la intencion que pertenecen
a una época remota. Es seguro que automovilista alguno encontrard hoy una posada
semejante. Esta, la del titulo, se encontraba en Espafia. Lo descubri por evidencia interna,
porque faltaban un buen nimero de péginas del relato: tal vez no fueran una gran pérdida.
El escritor parecia haber entrado en elaborados detalles del porqué y del como de su
presencia en aquella costa, se supone que la septentrional de Espafia. Su relato, sin
embargo, nada tenia que ver con el mar. Colijo que era oficial a bordo de una corbeta. Nada
hay de particular en ello. En todas las etapas de nuestras largas guerras peninsulares
muchos de nuestros mas pequefios barcos de guerra cruzaban por la costa norte de Espafia,
el sitio més peligroso y desagradable que se pueda imaginar. Parece que su navio tenia
alguna mision especial que cumplir. Se podia esperar de nuestro hombre una cuidadosa
explicacién de todas las circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las paginas (que
por cierto eran de papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes
de confitura o empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es
evidente que las comunicaciones con la orilla, e incluso el envio de mensajes hasta el
interior, formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir
ordenes a los patriotas espafoles, a los guerrilleros o las justas secretas de las provincias.
Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que puede deducirse de lo que queda de
aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de la tripulacion del barco, que
tenia el grado de patrén del bote del capitan. A bordo se le conocia por Cuba Tom; no
porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar de genuino lobo de mar
britanico de la época y llevaba sirviendo muchos afios en la marina. Su nombre procedia de
ciertas maravillosas aventuras que habia tenido en la isla en su juventud, aventuras que eran
el tema favorito de los largos relatos que acostumbraba a contar a sus camaradas al
anochecer, bajo el palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y de probado valor. Nos cuenta,
de modo incidental, tan exacto es nuestro narrador, que Tom tenia la que, por su espesor y
longitud, era la mas hermosa trenza de la Flota. Ese apéndice, que cuidaba con esmero y
mantenia envuelto en una piel de marsopa, le caia hasta la mitad de su ancha espalda para
mayor admiracion de los espectadores y gran envidia de algunos.



Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba Tom con cierto
afecto. Este tipo de relacion entre un oficial y un marinero era entonces bastante frecuente.
Al joven que se alistaba en el servicio se le ponia bajo la tutela de un marinero de
confianza, que le extendia su primera hamaca y, con frecuencia, se convertia en el humilde
amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador se habia encontrado a bordo
con ese hombre después de algunos afos de separacion. Hay algo de conmovedor en el
calido placer con que recuerda y nos cuenta su encuentro con el mentor profesional de su
adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecia ningun espariol para el servicio, fue elegido ese digno
marinero de la trenza sin par y de caracter valeroso y firme para servir de mensajero en la
mision al interior de la que hemos hablado anteriormente. Los preparativos no fueron
laboriosos. Una sombria mafiana de otofio la corbeta se adentré en una ensenada poco
profunda, por donde se podia alcanzar facilmente aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un
bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom) situado en la proa y en que fue nuestro joven
(sefior Edgar Byrne era el nombre gue tenia en este mundo) sentado en la camara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveian a unas cien yardas de
distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y contemplaron la arribada
del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por torpeza o asombro, los campesinos
no les saludaron y permanecieron en silencio.

El sefior Byrne habia decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en camino. Miré en
torno las caras estupefactas.

—Estos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. Seguramente habra una
taberna donde encontraremos a alguien que nos pueda decir algo y nos dé algunos
informes.

—A fe mia, sefior —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendria bien hablar un
poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte a parte sin mas ayuda que mi
lengua, aunque entonces sabia mucho menos espafiol que ahora. Como ellos dicen, sabia
“cuatro palabras nada mas” cuando me dejé en tierra la fragata Blanche.

No le preocupaba la misién que tenia que cumplir, que suponia un viaje de un dia por las
montafas. Por cierto que habia un dia entero de marcha antes de llegar al sendero de la
montafia, pero eso no era nada para un hombre que habia atravesado la isla de Cuba
andando y sin saber mas que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un himedo lecho de hojas muertas, que los
campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se pudrieran durante el invierno
y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la cabeza el sefior Byrne se dio cuenta que
toda la poblacion masculina de la aldea les seguia sin ruido sobre la esponjosa alfombra.
Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los nifios parecian haberse escondido
todos. Los aldeanos conocian el barco porque lo habian visto desde lejos, pero ningdn
extranjero habia desembarcado en ese lugar tal vez en cien afios, 0 mas. El tricornio del
sefior Byrne y la espesa barba y la enorme trenza del marinero les llenaban de estupor.
Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de hito en hito como esos indigenas que el
capitan Cook descubrio en los mares del Sur.



Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado con un sombrero
amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado, bastaba para llamar la atencion.

La puerta de entrada de la taberna parecia un tosco agujero en una pared de pedernal. El
duefio era la Unica persona que no estaba en la calle, ya que vino desde el oscuro fondo de
la taberna donde se distinguian vagamente las hinchadas formas de los pellejos colgados.
Era un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas; su grave aspecto
contrastaba de modo extrafio con la incesante movilidad de su Unico ojo. Al saber que se
trataba de indicar a aquel marinero inglés el camino para que se encontrara con un tal
Gonzalez en las montafias, cerrd su 0jo sano por un momento como si estuviera meditando.
Luego lo abrio, moviéndolo rdpidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgié entre la gente que estaba en la puerta al escuchar el
nombre de Gonzalez, el jefe local de la lucha contra los franceses. Después de cerciorarse
del grado de seguridad en la carretera, Byrne qued6 encantado de saber que desde hacia
meses no se veia por aquellos parajes a ningin soldado francés. Ni siquiera el mas
insignificante destacamento de aquellos impios polizones. Al tiempo que daba sus
informes, el tabernero sac6 vino de un cantaro de barro que colocé ante el hieratico inglés,
guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraida, la pequefia moneda que el oficial
habia dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita segun la cual nadie puede
entrar en una taberna sin tomar algo. Su Unico ojo se movia continuamente, como Si
intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne pregunté si podian alquilar una
mula, mird fijamente hacia la puerta donde se apifiaban los curiosos. Frente a ellos,
justamente en el umbral, estaba plantado el hombrecillo de gran capa y el sombrero
amarillo. Era una persona distinta, un verdadero homunculo, dice Byrne; en actitud
ridiculamente misteriosa, pero a la vez confiada, con un extremo de su capa airosamente
sobre el hombro izquierdo, tapandole barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de
ala ancha colgaba de una parte de su cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitié el tabernero, con sus 0jos fijos en aquella figura curiosa y atiborrada
de rapé—. iNo, sefior oficial! No hay manera de conseguir una mula en este lugar tan
pobre.

El patron del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenia un aspecto de
absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas servirdn mejor para este
trabajo. De todas maneras tendria que dejar la bestia en cualquier parte, puesto que el
capitdn me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por senderos donde
unicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habl6 a través de los pliegues de la capa que
parecian disimular una intencién sarcastica.

—Si, sefior. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para tener una sola mula
que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los bandidos y la gente astuta
disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y de medios para mantenerlos. Pero lo



gue necesita ese valiente marinero es un guia; y aqui, sefior, estd mi cufiado Bernardino,
tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea, que le encontrara uno.

Eso, segun dice el sefior Byrne en su relato, era lo Unico que podian hacer. Después de
intercambiar unas cuantas palabras mas aparecié un joven con un abrigo harapiento y
pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pago6 vino para toda la aldea y mientras los
campesinos bebian, él y Cuba Tom partieron acompafados del guia. EI hombrecillo de la
capa habia desaparecido. Byrne acompafio al patron del bote mas alla de la aldea. Queria
verlo en camino; y les hubiera acompafiado més lejos si el marinero no le hubiera advertido
respetuosamente que era mejor que volviera para que la corbeta no tuviera que permanecer
mas tiempo del necesario cerca de la costa en una mafiana tan poco apacible. Sobre sus
cabezas se veia un cielo sombrio y borrascoso cuando se separaron y un triste paisaje de
matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de Byrne—, el barco se acercard y
enviarad un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible, arrégleselas como pueda en tierra
y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, sefior —contestdé Tom, alejandose a grandes zancadas.

Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos pistolas al cinto, un
machete a un lado y un buen garrote en la mano tenia aspecto de fortaleza y de ser muy
capaz de cuidar de si mismo. Se volvié un momento para hacer un saludo con la mano,
mostrando a Byrne una vez méas su honesta y bronceada cara de tupidas patillas. El
muchacho de pantalones de piel de cabra, que parecia, segun Byrne, un fauno o un pequefio
satiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partié con un salto. Los dos
desaparecieron.

Byrne volvioé hacia atrds. La aldea se escondia en un repliegue del terreno, y el lugar
parecia el rincon mas solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y desolada esterilidad.
No habia andado ni cien yardas cuando aparecié repentinamente detras del arbusto el
hombrecillo espafiol embozado. Naturalmente, Byrne se paré en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de su capa.
Tenia el sombrero muy ladeado.

—Sefior dijo sin méas preliminares—. jCuidado! Todos sabemos que Bernardino el tuerto,
mi cufiado, tiene un mulo en este momento en su establo. ¢Y por qué él, que no es astuto,
tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un hombre sin conciencia. Tuve que
darle el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme y un poco de olla para que
el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo. Pero, sefior, este cuerpo tiene
dentro un coraz6n mucho mayor que esa cosa miserable que late en el pecho del bruto de
mi pariente, del cual me avergiienzo, aunque me opuse a su matrimonio con todas mis
fuerzas. Cuanto sufrié aquella malaconsejada mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la tierra.
Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedd tan asombrado por la subita aparicion de aquel ser con apariencia
de duende y por la sarddnica amargura de sus palabras, que fue incapaz de captar lo que de
significativo habia en esa supuesta historia familiar que le contaba sin motivo ni razon. Al
principio no entendié nada. Qued6 confundido y al mismo tiempo impresionado por la



manera rapida y enérgica con que hablaba, tan diferente de la locuacidad frivola y animada
de los italianos. Se quedé mirando al homunculo, que dejando caer su capa aspird una
inmensa cantidad de rapé que tenia en la palma de la mano.

—Un mulo —exclamo6 Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del discurso—.
¢Dice que tiene un mulo? jQué extrafio! ;Por qué no quiso dejarmelo?

El diminuto espafiol se emboz0 otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo friamente, encogiendo los hombros—. Es muy politico en todo lo que
hace. Pero de una cosa puede estar seguro su sefioria: sus intenciones son siempre las de un
bribon. Este marido de mi difunta hermana deberia haberse casado hace tiempo con la
viuda de las piernas de palo.

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su sefioria le permitid
mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz, miraron a Byrne
sin pestafiear, mientras decia con esa irascibilidad que se encuentra con tanta frecuencia en
el fondo de la dignidad espafriola:

—Sin duda el sefior oficial no perderia ni una onza de su sangre si a mi me dan un golpe
bajo la quinta costilla. Pero ;qué seria de este pobre pecador? —Luego, cambiando de tono:
—Sefior, las necesidades de estos tiempos me han obligado a vivir aqui exiliado a mi, que
soy castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de asturianos y a depender del
peor de ellos, que tiene menos conciencia y escripulos que un lobo. Y como soy un hombre
inteligente, me conduzco con arreglo a lo que soy. Pero a duras penas puedo disimular mi
desprecio. Usted oy6 la forma en que hablé. Un caballero como su sefioria debié de
comprender que ahi habia gato encerrado.

—¢Qué gato?, dijo molesto Byrne—. jAh, ya entiendo! Algo sospechoso. No, sefior. No
adiviné nada. En mi pais no sabemos adivinar esas cosas; y por esta razon le pregunto
Ilanamente: ¢ha dicho el tabernero la verdad respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo adoptando de nuevo su
actitud indiferente.

—¢Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestd en tono friamente sentencioso—.
¢Qué les puede quedar después de haber pasado por aqui los franceses? Ya en estos
tiempos no viaja nadie. jPero quién sabe! La ocasion hace al ladron. Ademas, su marinero
tiene un aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el hijo del gato. Pero también hay
que decir que adonde hay miel en seguida acuden las moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritdé—, digame usted llanamente si mi marinero esta seguro en su
viaje.

El homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones, agarro al oficial por el brazo.
La fuerza del apreton dé su pequefia mano era asombrosa.



—iSefior! Bernardino se ha fijado en él. ;Qué més quiere usted? Y escicheme: ha habido
hombres que han desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde Bernardino
tenia un mesén, una posada, y yo, su cufiado, tenia carruajes y mulas de alquiler. Ya no hay
viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino se ha retirado aqui por
razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres para atormentarla hasta que se
murio, él, Herminia y Lucila, sus dos tias, todos comparieros del diablo. Y ahora me ha
robado mi Gltimo mulo. Usted es un hombre armado. Pongale una pistola en la cabeza a
Bernardino y exijale el macho, sefior: no es suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero
si quiere salvarlo. Y después los dos estardn seguros porque no se ha dado el caso de que
dos viajeros desaparezcan juntos en estos dias. En cuanto al animal, yo, su duefio, lo confio
a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en carcajadas al ver la
ingenuidad y transparencia de la trama que habia urdido el hombrecillo para recuperar su
mula. Pero no le fue dificil mantenerse serio porque sintié en su interior una extrafia
inclinacion a hacer lo que le decia. No se rio, pero sus labios temblaron; con lo cual el
diminuto espafiol, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de Byrne, se volvi6 con
un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un modo que parecia expresar a la vez
desprecio, amargura y desaliento. Se volvid, pero permanecié quieto, con el sombrero
ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque no estaba tan ofendido como para rechazar el
duro de plata que le ofrecié Byrne, junto con un discurso poco comprometedor, como Si
nada fuera de lo normal hubiera pasado entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmurd el gnomo. Y termind la entrevista saludando
sarcasticamente con el sombrero, que volvi6 a colocar en el mismo peligroso angulo que
antes.

Tan pronto como la embarcacion fue izada a bordo, la corbeta salié a lo largo y Byrne
contd toda la historia a su capitan, que era poco mayor que él. Hubo algo de divertida
indignacion, pero mientras se reian se miraban con seriedad. Un enano espafiol tratando de
engafiar a un oficial de la Flota de Su Majestad para que robara un mulo para él: demasiado
divertido, ridiculo, increible. Tales fueron las exclamaciones del capitan. No podia superar
el asombro que le producia aquel grotesco asunto.

—Increible. Eso es —murmurd Byrne finalmente en tono significativo. Cambiaron una
larga mirada.

—Es tan claro como la luz del dia —exclamé el capitan con impaciencia, ya que en el
fondo de su corazdn no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de la adolescencia
del otro, comenz6 a adquirir una urgente fascinacion, como una figura simbdlica de la
lealtad que atraia a sus sentimientos y a su conciencia, de manera que no podian apartar de
sus pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta para contemplar la costa,
como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa se iba borrando, alargandose en
la distancia, muda, desolada y barbara, velada aqui y alla por los frios y oblicuos dardos de



la lluvia. La marejada del oeste hacia rodar sus interminables y coléricas lineas de espumay
grandes nubes oscuras pasaban sobre el barco en siniestra procesion.

—~Qjald hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo queria que
hiciera—dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible exasperacion.

—¢Esta usted seguro, sefior? —pregunté Byrne lleno de angustia—. Me pregunto qué
hubiera dicho usted después. jVaya! Me podrian haber expulsado de la marina por haber
robado un mulo perteneciente a una nacién aliada de Su Majestad. O me podrian haber
hecho pedazos con trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de uno de sus
oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente perseguido hasta el barco;
porque supongo que usted no imaginara que iba a disparar contra una gente inofensiva por
un mulo sarnoso... Y, sin embargo —afadidé en voz baja—, casi me arrepiento de no
haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habian ido entrando en un complejo estado
psicologico de desdefioso escepticismo y alarmada credulidad. Se sentian excesivamente
atormentados; y la idea de que aquello tenia que durar seis dias por lo menos, y
posiblemente prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi insoportable. Asi,
el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche borrascosa y sombria la nave
avanz6 hacia la costa para buscar al marinero, unas veces inclindndose bajo el impulso de
las fuertes rafagas de viento, otras deslizdndose perezosamente durante la marejada, casi
inmovil, como si tuviera un espiritu propio que oscilaba con perplejidad entre la fria razon
y un calido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navego6 sacudido por las olas hacia una ensenada poco
profunda donde, con considerables dificultades, un oficial que llevaba un recio abrigo y un
sombrero redondo atracé sobre un lecho de guijarros.

“Era mi deseo”, escribio Byrne, “un deseo que mi capitan aprobaba, atracar, si era posible,
en secreto. No queria que me vieran ni mi susceptible amigo del sombrero amarillo, cuyas
intenciones no estaban claras, ni el tabernero tuerto, fuera 0 no compariero del diablo, ni
tampoco ningun otro vecino de aquella primitiva aldea. Desgraciadamente, esa era la Unica
ensenada donde se podia atracar en muchas millas; y debido a lo escarpado de la barranca
era imposible dar un rodeo para evitar las casas”.

“Por fortuna todo el mundo estaba acostado”, contintia. “No habia apenas luz cuando me
encontré pisando aquella espesa capa de hojas hiumedas que cubria la Gnica calle. No habia
un alma ni se oia ladrar a un perro. El silencio era profundo y de ese detalle habia deducido
asombrado que no habia un solo perro en toda la aldea, cuando oi a mi lado un sordo
grufiido y vi surgir de un apestoso callejon sin salida entre dos casuchas a un horrible perro
vagabundo con el rabo entre las piernas. Me esquivd en silencio, me mostro los dientes
corriendo delante de mi y desaparecid tan rapidamente que podria haber sido una
repugnante encarnacion del Maligno. Hubo algo tan espectral en su aparicion y
desaparicion que mi animo, ya no muy bueno, se deprimié aln mas ante la visién
nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio”.

Se alej6é de la costa sin ser visto, segun creyo €l, y avanz6 valientemente hacia el oeste,
contra el viento y la lluvia, por una meseta sombria y desnuda, bajo un cielo de ceniza. A lo



lejos, las asperas y desoladas montafias, con sus cimas escarpadas y peladas, parecian
aguardarle amenazadoramente. Al atardecer se encontré bastante cerca de ellas, pero, en
lenguaje marinero, en una posicién incierta, hambriento, mojado y cansado por un dia
entero de marcha continua a través de un terreno abrupto, durante el cual habia visto a muy
poca gente y no habia podido averiguar nada sobre el paso de Tom Corbin. “;Vamos,
vamos!, tengo que seguir”, se decia durante las horas de solitario esfuerzo, animado mas
por la incertidumbre que por un temor o una esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extinguié rapidamente, dejandole frente a un puente en ruinas.
Descendid por la escarpadura, vade6 una estrecha corriente, orientandose por el ultimo
destello del agua que corria velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la noche cayo
como una venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el costado de la
sierra, zumbaba en sus oidos con un rugido continuo, como un mar enfurecido. Creyd
haberse extraviado. Incluso a la luz del dia era dificil distinguir el camino, entre los baches,
los charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de una triste landa sembrada de
pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como ¢l dice, “ajustdé su marcha a la
direccion del viento”, con el sombrero hundido hasta los ojos, la cabeza baja, deteniéndose
de cuando en cuando mas por el cansancio de su espiritu que de su cuerpo: como si no fuera
su fuerza, sino su decision, la que se sintiera agobiada por la tension de su empefio, que
presentia vano, y por la intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyo, traido por el viento como desde muy lejos, el sonido de un
golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, de que el viento habia dejado
de soplar. Su corazén empez0 a latir tumultuosamente porque estaba bajo la impresion de
las desiertas soledades por las que habia atravesado en las Gltimas seis horas: la opresiva
sensacion de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un rayo de luz, ilusorio como
sucede a menudo en la densa oscuridad, se movié ante sus 0jos. Mientras miraba se repitio
el sonido de un débil golpeteo y bruscamente sinti6 méas que vio la presencia de un masivo
obstaculo en su camino. ;Qué era? ;La falda de una colina? O una casa. Si. Era una casa
que parecia surgida del suelo o como si se hubiera deslizado hacia él, muda y palida, desde
algn oscuro rincén de la noche. Se alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos
mas y hubiera tocado la pared con la mano. Sin duda era una posada y algun otro viajero
estaba intentando entrar. Escuch6 de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atraveso la noche por una puerta abierta. Byrne penetrd
gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba fuera dio un salto y con
un grito ahogado desaparecid en la noche. Del interior llegé también un grito de sorpresa.
Byrne, lanz&ndose contra la puerta entreabierta, entrd, encontrandose con una considerable
resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el extremo de una mesa de madera
blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavia tambaleante, que le habia intentado
impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y un chal anaranjado; tenia la tez
cetrina y los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa oscura y espesa como un
bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura en torno a su estrecha frente.
Un grito agudo y tristisimo de “jMisericordia!” llegd en dos voces desde el fondo de la
larga habitacion donde la luz del fuego de una chimenea brillaba entre las pesadas sombras.
La muchacha al recuperarse dejo oir el silbido de su respiracion entre dientes.



No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas y respuestas con las que calmé
los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego donde bullia una gran
marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos brujas vigilando el cocimiento de
alguna mortifera pocién. Sin embargo, cuando una de ellas levantd penosamente su
encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la humareda que de ella salio le trajo
un apetecible olor. La otra no se movio, seguia encogida con la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas desdentadas, sus narices
ganchudas, la delgadez de la que se habia movido y las mejillas flaccidas y amarillas de la
otra (la que no se movia, la de la cabeza temblorosa) habrian sido risibles si la vision de su
temible degradacion fisica no hubiera resultado repulsiva, si la inexpresable miseria de la
edad, la terrible persistencia de la vida que termina convirtiéndose en objeto de asco y de
temor no hubiera encogido el corazdn con espanto.

Para sobreponerse a esta impresion, Byrne comenz6 a hablar, diciendo que era inglés y que
estaba buscando a un compatriota suyo que debia haber pasado por alli. En cuanto empez0
a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con asombrosa nitidez: los aldeanos
silenciosos, el colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino. jClaro! Aquellos dos
indefinibles espantos debian ser las tias de aquel hombre, las comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podian ahora servirle al
diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. ;Cudl era Lucila y cual era
Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de tenso silencio siguio a las
palabras de Byrne. La bruja del cucharén dej6 de dar vueltas al guiso de la marmita y la
temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. En esa fraccion
infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensacion de estar cerca de lo que buscaba, de
haber alcanzado el final de su camino, donde casi podia oir a Tom.

“Estas le han visto”, pens6 convencido. Al fin habia encontrado a alguien que le habia
visto. Estaba seguro de que negarian saber nada del inglés; pero, por el contrario, se
apresuraron a contarle que habia cenado y dormido por la noche en la casa. Empezaron a
hablar al mismo tiempo, describiendo su aspecto y comportamiento. A pesar de su
debilidad, parecian poseidas por cierta feroz excitacién. La bruja encogida blandia su
cuchar6n de madera, el monstruo hinchado se levant6 de su taburete y chillo,
balanceandose sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su cabeza se convertia en una
verdadera vibracion. Byrne quedd desconcertado ante su nervioso comportamiento... jSi!
El grande y orgulloso inglés se habia ido por la mafiana después de haber comido un
pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el caballero deseaba seguir el mismo camino
nada seria mas facil, por la mafiana.

—¢Me proporcionaran a alguien que me ensefie el camino? —preguntd Byrne.
—Si, sefior, a un chico muy serio. EI hombre que ha visto salir el caballero.

—FPero él estaba llamando a la puerta —protestd Byrne— y se escapd cuando me vio. lba a
entrar.

—iNo! jNo! —qgritaron a la vez las dos brujas—. jlba a salir! jlba a salir!



Después de todo quizé fuera verdad. El sonido de la Ilamada habia sido débil, furtivo, penso
Byrne. Quiza solo efecto de su imaginacion.

—¢Quién era? —pregunto.

—Su novio —qgritaron sefialando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante lejos de
aqui. Pero volverd por la mafiana. jSu novio! Es huérfana, hija de unos pobres cristianos.
Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincon del hogar, contemplaba a Byrne. Penso que mas bien
era una hija de Satanas, que las brujas conservaban con ellas por amor al diablo. Sus ojos
eran ligeramente oblicuos; su boca, mas bien gruesa pero admirablemente formada; su
oscuro rostro tenia una belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En cuanto a la expresion de
su mirada, fija en €l con una salvaje y sensual atencion, “para saber como era”, dice el
sefior Byrne, “no tienen mas que observar a un gato hambriento espiando a un pajaro
enjaulado o un ratén en una ratonera”.

Fue ella quien le sirvié la comida, lo que le gust6; aunque aquellos 0jos negros, grandes y
oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como si tuviera algo curioso escrito en su
rostro, le produjeron una sensacién de malestar. Pero cualquier cosa era mejor que la
proximidad de aquellas dos brujas de pesadilla, de ojos neblinosos. De alguna forma sus
aprensiones se habian apaciguado; tal vez se debia a la sensacién de calor después de haber
pasado tanto frio y a la facilidad con que podia descansar después de luchar contra la
tempestad en el camino. Estaba convencido de que Tom estaba a salvo. Estaria durmiendo
en algun campamento de la montafia después de haberse encontrado con los hombres de
Gonzélez. Byrne se levantd, llend su copa de estafio con el vino de un pellejo colgado en la
pared y volvié a sentarse. La bruja de cara de momia empez6 a hablarle, recordando viejos
tiempos; se jactaba del renombre que habia tenido la posada en dias mejores. Grandes
personajes con sus carruajes se habian detenido alli. Un arzobispo habia dormido en su casa
hacia mucho, mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecia estar escuchando desde
su taburete, inmovil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha (Byrne estaba
seguro de que era una gitana recogida por alguna razén) estaba sentada en la piedra del
hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una cancion para si, haciendo sonar un par de
castafiuelas de cuando en cuando. Al oir hablar del arzobispo, se rio impiamente y se volvio
a mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego ilumind sus negros 0jos y sus
blancos dientes que contrastaban con el sombrio reborde de la enorme chimenea. Y él
sonrio.

Ahora se sentia dominado por una sensacién de seguridad. Habia llegado inesperadamente,
asi que no podia existir ninguna conspiracion contra él. La somnolencia se apoderd de sus
sentidos. Se abandon6 un poco, pero todavia se mantenia alerta, o al menos eso es lo que él
creia; pero debio de abandonarse excesivamente, porque se sintié sobresaltado por un ruido
infernal. En su vida habia escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas refiian entre
si por algo. Fuere lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus
gritos seniles expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana
iban de la una a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido Byrne tan distanciado de la
solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera entender la causa de la rifia, la
muchacha dio un salto, tocando estrepitosamente sus castafiuelas. Se hizo un silencio. La
muchacha se acerco a la mesa y se inclind, mirandole fijamente.



—Sefior —dijo con decision—. Dormiré en la habitacion del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un baston. La de la cara
inflamada tenia ahora una muleta.

Byrne se levantd, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme cerradura la
guardo friamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la Unica entrada y no queria que le
cogiera por sorpresa ningun peligro que pudiera acechar fuera. Cuando volvié de la puerta
vio a las dos brujas, “compafieras del diablo”, y a la satdnica muchacha miradndole en
silencio. Se pregunt6 si Tom Corbin habria tomado la misma precaucion la noche anterior.
Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara impresion de su proximidad. Todo estaba
en silencio. Y en esta calma oyo latir la sangre en sus oidos con un ruido confuso y
turbador en el cual una voz parecia murmurar:

—Sefior Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecid. Porque las sensaciones del oido son las mas vividas de
todas y, por su naturaleza, poseen un caracter imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un frio ligero, como una corriente
furtiva, penetrd a través de su ropa. Se sobrepuso a esa impresion con un esfuerzo.

La muchacha subi0 las escaleras delante de él, llevando una lampara de hierro cuya Ilama
desnuda desprendia un delgado hilo de humo. Sus sucias medias blancas estaban llenas de
agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habia cerrado la puerta abajo, Byrne abri6 una tras
otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones estaban vacias, con la excepcién de
una o dos que tenian trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su intencion, levantaba
pacientemente la humeante lampara ante cada puerta. Entre tanto le observaba
detenidamente. Ella misma abri6 la ultima puerta.

—Dormira usted aqui, sefior —murmurd con una voz tan suave como la respiracion de un
nifio mientras le ofrecia la lampara.

—Buenas noches, sefiorita —contestd él cortésmente toméandola.

No se oy6 el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente mientras que su
mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenia imperturbable. El entr6, y mientras
se volvia para cerrar la puerta la muchacha permanecié inmdvil y turbadora, con su boca
voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresion de ferocidad expectante de un gato
desconcertado. El vacilé un momento y en el silencio de la casa volvié a oir la sangre
batiendo pesadamente sus oidos mientras que una vez mas la ilusion apremiante de Tom,
que le llegaba desde algun lugar cercano, era especialmente aterradora, porque esta vez no
podia distinguir las palabras.

Por fin le cerro la puerta en las narices a la muchacha, dejandola en la oscuridad; y volvié a
abrirla casi al instante. No habia nadie. Se habia desvanecido sin hacer ruido. Cerrd la
puerta rapidamente y eché dos pesados cerrojos.



Una profunda desconfianza le invadid repentinamente. ¢Por qué las brujas habian refiido
acerca de si debian dejarle dormir en aquella habitacién? ;Y qué significaba la mirada fija
de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su espiritu para siempre? Su
nerviosismo le alarmo. Le parecia estar muy lejos de los seres humanos.

Examind su habitacion. No era muy alta, lo preciso para contener una cama que sostenia un
enorme dosel en forma de baldaquin, del que colgaban pesadas cortinas a la cabecera y a
los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo. Habia una mesa maciza de angulos
tallados, algunos pesados sillones que parecian restos de algun palacio sefiorial y un
armario alto y poco profundo adosado a la pared y con puertas dobles. Las probo. Estaban
cerradas. Le asalt una sospecha y tomo la lampara para examinar el armario més de cerca.
No, no era una entrada disimulada. El pesado y alto mueble estaba separado de la pared por
lo menos una pulgada. Examind los cerrojos de la puerta de su habitacion. jNo! Nadie
podia sorprenderle a traicion mientras dormia. Pero ¢podria dormir?, se preguntaba
ansiosamente. Si Tom estuviera alli..., aquel valiente marinero que habia peleado a su lado
en un par de ocasiones dificiles y que siempre le habia aconsejado que cuidara de si mismo.
“No es dificil”, solia decir, “dejar que te maten en una pelea. Cualquier tonto puede
hacerlo. Lo que se debe hacer es combatir contra los franceses y luego vivir para volver a
hacerlo al dia siguiente”.

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar el silencio. En cierto modo
tenia la impresion de que nada lo romperia a menos que volviera a oir el perturbador sonido
de la voz de Tom. Ya lo habia oido dos veces. jQué raro! Sin embargo, no era de extrafar,
se decia, puesto que llevaba treinta horas seguidas pensando en aquel hombre y ademas sin
llegar a ninguna conclusion. La ansiedad que sentia por Tom nunca habia tenido una forma
concreta. “Desaparecer” era la Unica palabra relacionada con la idea del peligro que podia
correr Tom. Era algo muy vago y terrible. “Desaparecer”. ;Qué significaba eso?

Byrne se estremecio y se dijo que debia de tener algo de fiebre. Pero Tom no habia
desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo el joven sinti6 la sangre
latiendo en sus oidos. Se sentd inmdvil, esperando a cada momento oir a través de los
latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom. Esperd, forzando sus oidos todo lo que
pudo, pero nada ocurri6. De repente le vino un pensamiento: “No ha desaparecido, pero no
puede hacerse oir”.

Se levantd del sillén. jQué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la espada sobre la
mesa, se quitd las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para permanecer de
pie, se tendid en la cama, que encontré mas suave y comoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debi6é de adormecerse porque de pronto se encontrd sentado en la
cama intentando recordar lo que le habia dicho la voz de Tom. jAh, si, ya recordaba! Le
habia dicho: “Sefnor Byrne, tenga usted cuidado”. Era una advertencia. ;Pero contra quién?

Dio un salto, se encontré en medio de la alcoba, jadeante, y luego miro en torno suyo. La
ventana tenia las contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro. Pase6 de nuevo la
mirada con lentitud por las paredes desnudas y luego mir6 el techo, que era bastante alto.
Después se acercd a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes y se deslizaban
dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el pasillo era demasiado estrecho
para que se pudiera hacer palanca o golpear con un hacha, no se podia echar la puerta abajo



salvo utilizando pélvora. Pero mientras se estaba cerciorando de que el cerrojo de abajo
estaba bien corrido, tuvo la impresion de que habia alguien en la habitacion. La impresion
fue tan poderosa que se volvié con la rapidez de un rayo. No habia nadie. ;Quién podia
estar alli? Sin embargo...

Fue entonces cuando perdio la calma y el dominio de si mismo que un hombre conserva por
su propia estimacion. Dejo la lampara en el suelo y se puso a gatas para mirar bajo la cama
como si fuera una muchacha tonta. No vio mas que mucho polvo. Se levanté con las
mejillas coloreadas y pase6 de un lado a otro, avergonzado por su comportamiento e
irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las palabras “Sefor Byrne,
tenga usted cuidado” continuaban dandole vueltas en la cabeza en tono de advertencia.

“;No seria mejor que me acostara e intentara dormir?”, se preguntd. Pero sus ojos se fijaron
en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo mismo, pero incapaz de hacer otra cosa.
No tenia la menor idea de cémo iba a explicar al dia siguiente a las dos odiosas brujas su
fechoria. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos puertas y tratd de
forzarlas. Resistian. Comenzd a maldecir, empefiado en su intento. Murmur6: “Ahora
espero que quedes satisfecho, maldito”, dirigiéndose al ausente Tom. En aquel momento las
puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba alli.

El, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso, en un prudente silencio como si
sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a Byrne que lo respetara. Pero Byrne
estaba demasiado impresionado para articular palabra. Asombrado, dio un paso atras, y en
aquel momento el marinero se lanz6 hacia adelante como si fuera a coger a su oficial por el
cuello. Instintivamente Byrne echo hacia adelante sus temblorosos brazos. Sintio la horrible
rigidez del cuerpo y luego la frialdad de la muerte, cuando chocaron sus cabezas y se
tocaron sus rostros. Se tambalearon y Byrne estrechd a Tom contra su pecho para evitar que
se cayera estrepitosamente. Aun tuvo fuerzas para depositar en el suelo su horrible carga:
luego la cabeza comenz6 a darle vueltas, las piernas le fallaron y cayé de rodillas, inclinado
sobre el cadaver, con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que antes
habia estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una piedra. “;jMuerto,
mi pobre Tom, muerto!”, repetia mentalmente. La luz de la lampara colocada en el borde de
la mesa caia sobre la mirada vidriosa y vacia de aquellos 0jos que en vida tuvieron una
expresion alegre y vivaz.

Byrne desvio su mirada. Tom no tenia anudado al cuello el pafiuelo negro de seda. Los
asesinos también le habian despojado de los zapatos y de los calcetines. Y observando ese
despojo, aquella garganta descubierta y los pies descalzos y rigidos, Byrne sintié que tenia
los ojos llenos de lagrimas. En otros aspectos, el marinero estaba completamente vestido;
en su ropa no habia la menor sefial de desarreglo, como habria ocurrido de producirse una
lucha. Solo habian subido su camisa a cuadros por encima de su cintura como para
comprobar si llevaba un cinturon con monedas. Byrne sacO su pafiuelo y rompio en
sollozos.

Fue un estallido nervioso que durd poco. Todavia de rodillas, contemplé tristemente el
cuerpo atlético del mejor marinero que jamas hubiera desenvainado un cuchillo, disparado
una pistola o maniobrado durante un temporal, alli tieso y helado, con su alma alegre e
intrépida ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco que navegaba
sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento de su partida.



Advirtio que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habian sido arrancados. Se
estremecid ante la vision de aquellas dos miserables y repulsivas criaturas encarnizandose
con el cuerpo indefenso de su amigo. jCortados! Tal vez con el mismo cuchillo que... La
cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y neblinosos los ojos, con
sus informes garras movedizas... El crimen tuvo que ocurrir en esa misma habitacion,
porque Tom no podia haber sido asesinado fuera y luego trasladado hasta alli. Byrne estaba
seguro de ello. Aquellas dos diabodlicas viejas no podian haberle asesinado, ni siquiera a
traicion: Tom las habria estado vigilando constantemente. Era un hombre muy prudente y
discreto cuando tenia alguna mision que cumplir... ;Como le habian asesinado? ;Quién lo
habia hecho? ¢;De qué manera?

Byrne se incorpord, tomé la lampara de la mesa y se inclind rapidamente sobre el cuerpo.
La luz no revel6 en la ropa ninguna mancha, ninguna huella, ningdn indicio de sangre. Las
manos de Byrne empezaron a temblarle de tal manera que tuvo que colocar la lampara en el
suelo y volver la cabeza para recobrarse de aquella agitacion.

Luego empezd a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto, buscando una herida de
cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpé ansiosamente el craneo. Estaba
intacto. Desliz6 su mano por debajo del cuello. No estaba roto. Con ojos aterrorizados mir6
debajo de la barbilla y no encontré sefiales de estrangulamiento en la garganta. No habia
sefial alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejé del cuerpo cono si el misterio de una muerte
incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La ld&mpara colocada en el
suelo, junto al rostro rigido y quieto del marinero, le mostraba mirando al techo como si
estuviera desesperado. En el circulo formado por la luz, Byrne vio, por los montones de
intocado polvo que habia en el suelo, que no se habia producido una lucha en la habitacion.
“Lo mataron fuera”, pensé. En el estrecho pasillo, donde apenas habia espacio para dar la
vuelta, la muerte habia sorprendido a su pobre y querido Tom. Byrne vencio el impulso de
tomar las pistolas y lanzarse fuera de la habitacién. Tom también habia ido armado,
exactamente con las mismas armas impotentes que él llevaba: jPistola y machete! Y Tom
habia padecido una muerte sin nombre, por medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. EI desconocido que llamaba a la puerta y que huyé con tanta
rapidez al aparecer él venia a recoger el cadaver. jAh! Ese era el guia que la momificada
bruja habia prometido que ensefiaria al oficial inglés el camino mas corto para reunirse con
su marinero. Una promesa, comprendi6 ahora, que tenia un espantoso significado. El que
habia llamado a la puerta tendria que encargarse de dos cadaveres. Byrne estaba seguro de
que moriria antes de la mafiana y de la misma misteriosa manera, dejando tras si un cuerpo
sin sefales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de bala, de un cuello
cortado, habria sido un alivio inexpresable. Habria desvanecido todos sus miedos. Su alma
imploraba a aquel hombre muerto, que siempre habia demostrado su valor en el peligro.
“¢Por qué no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ;Por qué no me lo dices?”. Pero en
su rigida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecia conservar un austero silencio,
como si, duefio de un terrible secreto, desdefiara hablar con los vivos.



De pronto Byrne se arrodill6 junto al cad&ver y con ojos secos y feroces le abrio la camisa,
como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel corazén frio que en vida le habia
sido tan leal. jNada! jNada! Levant6 la lampara y el Unico signo que le reveld la cara, que
antes tenia tan bondadosa expresion, fue una pequefia contusion en la frente, casi nada, una
simple sefial. Ni siquiera la piel estaba rasgada. Le mird durante largo tiempo, como
perdido en un suefio espantoso. Luego observo que las manos de Tom estaban cerradas,
como si hubieran caido enfrentdndose a alguien en una lucha a pufietazos. Al mirar mas de
cerca, los nudillos parecian un poco magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas sefiales insignificantes fue para Byrne mas espantoso que lo
hubiera sido la ausencia de sefial alguna. Asi pues, Tom habia muerto luchando con algo
que se podia golpear y que, sin embargo, podia matar sin dejar heridas: mediante un soplo.

El terror, un terror ardiente, empezé a apoderarse del corazon de Byrne como una lengua de
fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejo todo lo que pudo del
cadaver, luego volvi6 cuidadosamente, echandole miradas furtivas para mirar de nuevo su
frente. Tal vez al amanecer tendria €l una herida semejante en la frente.

“No aguanto mas”, murmur6 para si. Ahora Tom se habia convertido en un objeto de
horror, un espectaculo a la vez tentador y repugnante para su miedo. No soportaba volver a
mirarlo.

Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente horror, dejé de apoyarse en la
pared, recogio el cuerpo por debajo de las axilas y lo arrastro hasta el lecho. Los desnudos
talones del marinero se deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con el peso muerto
de los objetos inanimados. Con un ultimo esfuerzo, Byrne lo colocé de bruces sobre el
borde de la cama, le dio la vuelta, saco de debajo de aquella cosa rigida y pasiva una sabana
y lo tap6 con ella. Luego corrid las cortinas a la cabecera y a los pies y las sacudi6 de
manera que al unirse le ocultaron por completo la vista del lecho.

Fue tambaleando hacia un sillén y se dejo caer en él. El sudor le impregnd el rostro durante
un momento y por sus venas parecié correr un hilillo de sangre casi congelada. Estaba
poseido por un terror total, un terror que habia trocado su corazdn en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillon de respaldo recto con la lampara ardiendo a sus pies, sus
pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde de la mesa, los ojos girando en sus
Orbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de una terrorifica
visién. Lo que podia provocarle con un soplo la muerte estaba tras la puerta cerrada. Pero
Byrne ya no creia ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror irracional transformaba
todas las cosas, su antigua admiracién adolescente por el atlético Tom, por el indomable
Tom (que le parecia invencible), contribuia a paralizar sus facultades, aumentando su
desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mas angustia que la que hubiera
padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la bota espafiola. Se podra medir
la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos normal, cuando diga que
penso tomar la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fria invadia sus
miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse rigido en torno a sus
costillas. Después penso que las dos brujas entrarian con su muleta y su bastdn monstruos



horribles y grotescos—, comadres del diablo, para hacerle una sefial en su frente, la
pequefia contusion de la muerte. Y no podria hacer nada. Tom se habia defendido, pero él
no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba inmovil, sintiéndose morir
una y otra vez; y la Unica parte de su cuerpo que se movia eran sus 0jos girando en sus
oOrbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y otra vez hasta que de pronto se
quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadaver que escondian hubiera dado
la vuelta para sentarse. Byrne, que creia haber llegado al limite humano del terror, sintio
que se le erizaban los cabellos hasta la raiz. Sus manos se crisparon sobre los brazos del
sillon, su mandibula se aflojo, el sudor le corri6 por la frente mientras que su lengua seca se
pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo, pero no se abrieron. “jNo, Tom!”.
Byrne intentd gritar, pero todo lo que oy6 fue un débil gemido, como el de una persona que
duerme intranquila. Sintié que la razon huia de él, porque ahora le parecia que el techo que
estaba encima de la cama se movia, se ladeaba y luego se enderezaba de nuevo, y una vez
mas las cortinas cerradas se movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse.
Byrne cerrd los ojos para no ver la horrible aparicion del cadaver del marinero reanimado
por un espiritu maligno. En el profundo silencio de la habitacion aguanté un momento mas
de espantosa agonia y volvio a abrir los 0jos. Vio en seguida que las cortinas continuaban
cerradas, pero el techo se habia elevado un pie mas por encima de la cama. Con la ultima
luz de la razon que le quedaba comprendié que era el enorme baldaquin sobre la cama lo
que se estaba bajando mientras que las cortinas que pendian de él se movian con suavidad,
hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerrd la mandibula abierta y, medio erguido en
su sillén, espio, mudo, el silencioso descenso del monstruoso dosel. Bajé con suaves
sacudidas hasta la mitad del camino aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caida
hasta ajustar su forma de caparazon de tortuga con sus pesados bordes, encajando
exactamente en los rebordes de la cama. Una o dos veces se oy6 el crujido de la madera,
volviendo luego la abrumadora tranquilidad a la habitacion. Byrne se incorpor0, aspiro
fuertemente para tomar aliento y dio un grito de célera y asombro, el primer sonido que
pudo salir de sus labios aquella noche de terrores. jEsa era la muerte de la que habia
escapado! Ese era el diabolico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom,
ya tal vez en el otro mundo, habia tratado de advertirle. Asi habia muerto. Byrne estaba
seguro de haber oido la voz del marinero, repitiendo débilmente su frase familiar: “;Sefor
Byrne, tenga usted cuidado!”, murmurando luego unas palabras que no podia distinguir.
iPero la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El pobre Tom lo
habia intentado. Byrne corrié hacia la cama e intentd levantar o empujar la horrible
tapadera que sofocaba el cadaver. Resistio sus esfuerzos, era tan pesada como el plomo,
inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la venganza le hizo detenerse; en su
cabeza zumbaban ca6ticos pensamientos de exterminio, dio vueltas por la habitacion como
si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y mientras proferia espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de animo.
Corri6 hacia la ventana abrio las persianas y mir¢ afuera. A la débil luz vio a un grupo de
hombres. jAja! Saldria en seguida para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos reunidos
alli, sin duda, para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre deseaba
combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no debia haber recuperado por
completo la razén porque, olvidandose de sus armas, bajo corriendo por las escaleras



lanzando gritos salvajes, descerrajo la puerta, a pesar de que llovian golpes asestados desde
fuera, y abriéndola se lanz6 con las manos desnudas al cuello del primer hombre que
encontrd. Rodaron juntos por tierra. La confusa intencion de Byrne era abrirse paso y correr
por el sendero de la montafia y volver en seguida con los hombres de Gonzalez para
tomarse una venganza ejemplar. Luchd furiosamente hasta que un arbol, una casa o una
montafia parecio caer sobre su cabeza y luego perdio el conocimiento.

* * %

Aqui el sefior Byrne describe detalladamente como encontré cuidadosamente vendada su
cabeza rota, nos cuenta que perdié mucha sangre y atribuye el haber conservado la razon a
esa circunstancia. También describe por extenso las multiples excusas de Gonzélez. Porque
era Gonzalez quien, cansado de esperar noticias del inglés, habia bajado a la posada con la
mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —Ile explico se lanzd contra nosotros como una fiera y como ademas no
sabiamos que se trataba de un amigo, asi que..., etc., etc.

Cuando Byrne preguntd por las brujas, Gonzalez sefiald silenciosamente con el dedo el
suelo y luego hizo tranquilamente una reflexion moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez, sefior —dijo—, sin duda antes debieron de
meter a mas de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También habia una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera improvisada en la que
le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa maquina infernal y también fue la que la bajé esa noche.
—Pero ¢por qué, por quée? —exclamé Byrne—. ;Por qué deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestd cortésmente el
melancolico Gonzalez—. Encontramos los del marinero muerto escondidos en su persona.
Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha hecho cuanto era preciso.

Byrne no sigui6 preguntando. Aun habia otra muerte que Gonzélez consideraba “un asunto
que habia que resolver”. Bernardino el tuerto fue arrimado contra la pared de su taberna y
recibid en el pecho la descarga de seis escopetas. Mientras disparaban, el tosco atatd con el
cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de patriotas espafioles con pinta de bandidos
que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, donde los botes de la corbeta esperaban los
restos del que en vida habia sido su mejor marinero.

El sefior Byrne, muy palido y débil, entré en el bote que llevaba el cuerpo de su humilde
amigo. Porque se decidio que Tom Corbin debia descansar muy adentro del golfo de
Vizcaya. El oficial tomo la cafia del timon y, volviendo la cabeza para mirar por dltima vez
a la costa, vio en la pendiente gris de la colina algo que se movia y reconocié como el
hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo aquel sin el cual la
muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.






